Для мяне беларуская мова была першай у жыццi. Нарадзiўся я ў Расонах, а там размаўляюць з большага на трасянцы, прычым iншамоўных словаў заўважна меньш, чым уласна беларускiх.
Пакуль бацькi ўладкоўвалi жыццё, я жыў у бабулi на Магiлёўшчыне. У даволi глухой нават у тыя часы вёсцы размаўлялi выключна па-беларуску. Бабуля ўспамiнала, як я на птушку казаў "псюка". Разумееце, не "пцица", а "псюка" ад "птушка".
Там жа мая цётка, тады яшчэ школьнiца, навучыла мяне чытаць (я чытаю з 4 гадоў). Першай прачытанай кнiжкай была беларуская казка "Жалезны воўк".
Потым бацькi так-сяк ўладкавалiся i забралi мяне ад бабулi ў Смаленскую вобласць. Ёсць там такi пасёлак Верхнедняпроўскi ў Дарагабужскiм раёне. Там я пайшоў у школу i вучыўся ў ёй аж да 6 класа. У нашую школу хадзiлi дзеткi з блiзкiх вёсак. Усе кпiлi з iх, як маглi за «дзеравенский» акцэнт, зараз жа я разумею, што тое была беларуская гаворка. Крывiцкую кроў так проста не вытравiш…
У 6 клас я пайшоў ужо ў Полацку. Вядома ж, настаўнiкi палiчылi, што белмову мне вывучаць ужо запозна, таму ў мяне былi два разы на тыдзень «форткi» сярод урокаў, падчас якiх я вельмi паспяхова валяў дурня.
Так што беларускай мовы, як акадэмiчнага прадмету я анi разу не вывучаў. Я вучыўся ёй на вулiцы ды па мастацкiх кнiжках (перш за ўсё – казках, а цяпер зайдзiце ў кнiгарню i паспрабуйце набыць нармальных казак на мове).
На гэтым аўтабiяграфiю можна й перарваць, бо мэта ў мяне была не пра сябе расказаць, а пра мову, каторую ведаць трэба, каб ня ўмерлi. Ну, вы ў курсе.

Удивительные вещи иногда всплывают в памяти. Казалось бы, давно было, никогда не вспоминалось, а значит – прочно позабыто, но нет – вспомнилось вот. Надо записывать, пока не ушло совсем. Впрочем, уходит гораздо более свежая информация, а та, давняя, еще меня переживет.

Так вот: глянул на себя в зеркало и вспомнил, как отец пытался научить меня причесываться (безуспешно) и при этом говорил: «Ну куда ты челку зачесываешь?.. Налево только Гитлер носил». Очень долго после этого у меня не возникало желания «носить челку налево». Зато теперь пройден этап волосатости и прически «конский хвост» (или что-то вроде того) и теперь мне пофиг, что у меня на голове, разве что «под ноль» неохота…

Но это не то позабытое воспоминание, про которое я вначале, просто оно по цепочке Гитлер–буржуи вызвало еще одно. Когда я учился в младшей школе, отцу повезло раздобыть бутылку сока болгарского производства. Я попробовал – вкусно, глянул на этикетку, а там латиницей написано, - и уперся рогом: не буду этот сок пить, он буржуйский. Отпирался, пока отец не объяснил, что болгары – наши браться, что строй у них тоже советский, что они не прочь к СССР присоединиться, - вот тогда с удовольствием пил, сколько влезло. М-да, вот такой я сознательный был, и на вопрос: «Какой цвет самый любимый» неизменно отвечал: «Красный».

ЗЫ А матом я и сейчас не разговариваю (ну что вы, мы им не ругаемся, мы им разговариваем), хорошо хоть писать нецензурно мне ничто не мешает. Такие, бля, дела.